Discos eternos: Artaud

En 1973 Luis Alberto Spinetta comenzó una nueva etapa musical. A mediados de ese año, su tercera banda, Pescado Rabioso, se separó por diferencias musicales. A pesar de ello, Spinetta continuó con los proyectos que venía desarrollando para el grupo. Así surgió Artaud.

Los músicos que lo acompañaron fueron su hermano Gustavo Spinetta, Rodolfo García y Emilio del Guercio, estos dos últimos excompañeros de Spinetta en la banda Almendra.

Por temas relacionados con el contrato con su sello discográfico “Microfón”, Pescado Rabioso debía cumplir entregando un disco más. Este fue uno de los motivos por los que el disco creado en su totalidad por Luis lleva el nombre de la banda y no se lo acredita como disco solista de Spinetta.

El contexto 

Los años ​70′ fueron años oscuros para Argentina. En 1973 el país vivió las primeras elecciones libres en casi 2 décadas luego de vivir bajo golpes militares. Esto provocó que el peronismo retorne al poder de la mano del candidato Héctor Cámpora. Por otro lado, en Latinoamérica  comenzaron a instalarse dictaduras cívico-militares, coordinadas entre sí por medio del Plan Cóndor y apoyadas por Estados Unidos. 

Fue en este contexto donde Spinetta escribió Artaud. En un país con fuertes conflictos sociales y políticos que no hicieron más que profundizarse.

El año de nacimiento del disco, por otro lado, coincidió con el nacimiento de su relación con Patricia Salazar. Fue ella quien posteriormente se convirtió en la madre de sus 4 hijos y fue su pareja por casi 25 años.

En varias entrevistas Gustavo Spinetta, hermano de Luis, expresó que «las letras de Artaud nacen ahí», haciendo referencia al profundo amor que se tenían Patricia y Luis.

Artaud y Van Gogh

A la hora de hablar de las influencias para el disco, Spinetta expresó en varias oportunidades su opinión. Relató en varias entrevistas que había leído por esos tiempos dos libros: Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad, ambos del poeta francés Antonin Artaud.

Pero al contrario de lo que se cree, Spinetta no utilizó sus obras como punto de partida.

«Quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud, pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta al sufrimiento que te acarrea leer sus obras»

Para Luis, quien haya leído a Artaud no puede evitar tener cierta cuota de desesperación.

Por otro lado, Spinetta contó en varias oportunidades que leer el libro de Artaud sobre Van Gogh lo llevó hacia otro camino. De ahí llegó a las cartas que Vincent Van Gogh le enviaba a su hermano Theo. Fue de ese intercambio entre ambos que Luis extrajo varias imágenes que lo inspiraron a la hora de escribir «Cantata de puentes amarillos» uno de los temas más importantes del disco.

Las canciones​

El disco está compuesto por 9 canciones y en total posee una duración de poco más de 36 minutos.

La obra abre con «Todas las hojas son del viento«, una canción llena de ternura que Luis dedica a su ex novia Cristina (la musa inspiradora de Muchacha ojos de Papel). En los versos Spinetta habla sobre la fragilidad y la responsabilidad que implica tener un hijo. Luis relató esto en una entrevista en relación a la canción: “Mi antigua novia iba a tener un hijo con otra persona. Ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente decidió tenerlo. Yo escribí «Todas las hojas son del viento», porque en ese momento ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante”.

El siguiente tema da un giro de 180° al álbum. «Cementerio Club« se presenta como un blues plagado de metáforas. Versos que hablan de la soledad y la muerte se mezclan de forma única. Esta canción tomó otro significado para Spinetta cuando en 1977 cayó preso por «averiguación de antecedentes». En la celda donde estaba detenido encontró grabada en una de las paredes la frase de la canción que reza «qué solo y triste voy a estar en este cementerio».  Y antes de ser liberado, regresó a la celda y escribió debajo “qué calor hará sin vos en verano”, completando el verso de la canción.

Llega el turno de «Por«. Esta canción es una pieza única en su clase. Fue creada en conjunto con su pareja Patricia Salazar. Ambos decidieron jugar al “cadaver exquisito”, juego que consiste en escribir por turnos en una hoja de papel y doblarla para cubrir lo escrito. Así, se pasa de jugador en jugador sin que cada uno pueda ver lo que el anterior escribió. Al final, se lee todo lo escrito.

De este juego salió este tema formado por 46 sustantivos y una preposición: “Por”. Un dato importante es que la lista de palabras no cuenta con ningún orden en específico.

El cuarto track es «Superchería«, una canción que se puede dividir en 3 partes. Una donde predomina el blues, luego llega la parte de rock y al final llega el jazz para dar cierre.

Spinetta expresó en varias oportunidades que la canción busca retratar y criticar las situaciones en las que nos quedamos con la idea de lo que podría haber sido algo si hubiésemos actuado para que funcione. Agrega que esto puede llevar a la soledad que se deja de lado gracias a un amigo, familiar o gracias a un despertar propio. Para Luis la canción es un canto al amor propio y una crítica contra el autoboicot que según él es sufrido por todos en algún momento.

El quinto corte corresponde a «La sed verdadera«, un track con fuertes aires de melancolía. Los versos son dirigidos directamente a quien escuche. Luis los dirige a quienes lo trataban de ídolo, idea con la que él nunca se sintió cómodo. Así, busca dejar de ser puesto en ese lugar.

Así, Spinetta establece un diálogo entre él y quien lo escucha, casi como si les hablara al oído, interpelándolos y aconsejándolos.

Y llega el momento del clímax. «Cantata de puentes amarillos» llega como el sexto track del disco. La canción es una particularidad completa. Dura más de 9 minutos y en ella se plantean diversas situaciones. Está inspirada en las cartas que el pintor holandés Vincent Van Gogh dirigió a su hermano Theo. Spinetta llegó a ellas gracias al ensayo del poeta francés Artaud «Van Gogh, el suicidado por la sociedad».

Luis expresó que esta canción es un intento de solidarizar con “todos los marginados y alienados del mundo, porque cada vez se comprueba más que, en el futuro, serán ellos los que van a regir la raza humana”. El título hace referencia al característico color utilizado por el pintor en sus obras y a las constantes apariciones de puentes en sus obras.

El séptimo tema es “Bajan”, todo un himno del rock a estas alturas. La letra está dirigida a dos personas a quienes Luis asocia con el sol y la luna.

Luis intenta así dejar un mensaje esperanzador, invitándonos a buscar el lado bueno de cada pequeño suceso en nuestras vidas.

El octavo corte del disco es «A Starosta, el idiota«. El tema desarrollado como una balada se ve invadido por  ruidos de cintas, radio, y otros entre los que puede distinguirse un fragmento de la canción “She loves you” de The Beatles y el llanto de Spinetta.

El nombre Starosta fue tomado de una figuritas con las cuales Spinetta jugaba en la niñez y porque lo encontraba muy parecido a su apellido. Así hace alusión a un canto personal, a esas versiones «idiotas» que según él «a veces no hemos podido erradicar de nosotros, las cuales provocan daño al resto y sobre todo a nosotros mismos, sumergiéndonos y ahogándonos a veces en vasos de agua, sin ver con claridad».

El cierre del álbum está dado por «Las habladurías del mundo«. La canción busca hacer referencia a la exposición de la intimidad del propio Spinetta en los medios de comunicación. En ella Luis expone su postura y marca distancia entre dicha exposición y lo que es realmente su vida.

El disco original tiene un sobre blanco, con las lista de temas y los créditos, así como una cita de Artaud escrita en mayúsculas, que dice:

«¿Acaso no son el verde y el amarillo cada uno de los colores opuestos de la muerte. El verde para la resurrección y el amarillo para la descomposición, la decadencia?» Antonín Artaud (Carta a Jean Paulhan) París – 1937

Del mismo lado del sobre, figura la siguiente aclaración sobre la integración de Pescado Rabioso:

Para evitar más dificultades, la tapa del disco se reeditó con la forma tradicional donde fue vendido con éxito.